《印度以下，風景以上。》

一段改變生命航向的旅程──
如果一生只能出走一次，我還是會毅然地選擇「印度」。

印度論壇上曾流傳著一句打趣的話：「只有被印度選上的人，才有機會踏上印度。」許多人，都將「印度」視為一生必去的聖地，就連被歐巴馬譽為美國「最偉大的創新者」之一的賈伯斯、以《享受吧！一個人的旅行》躍身為國際暢銷作家的伊莉莎白．吉兒伯特，以及改編電影的女主角──茱莉亞羅勃茲都是印度迷。而知名作家澤木耕太郎，不僅選擇了印度作為他長途巴士旅遊的起點，更因印度帶給他的深刻體驗，進而完成了被譽為背包客聖經的《深夜特急》。

也許很多人會好奇，「印度」這個國家到底有什麼特別之處，能讓去過的旅人終身難忘，甚至成為生命中最重要的轉捩點；究竟那個印象中髒髒的、臭臭的、貧窮的、繽紛中帶點灰暗的「印度」要怎麼走，才能體會到最深刻的感動，汲取到最菁萃的靈動？

真實精神旅行達人──船橋彰這本新作要告訴你，其實印度從來不是你所以為的那樣。她有千年古今貫串，東西文明交融的街道巷弄、宮殿、廟宇及民居；她有性格可愛又可惡、天生就如頂尖模特兒般上相的上億居民；她有繽紛耀眼的文化與能舞動全身細胞的音樂；以及幫助旅人擺脫灰暗塵囂、重拾生活熱情的神祕魔力。

無論你是為了擺脫生活瑣事與焦躁，想出國散心卻阮囊羞澀；抑或單純想找個純淨之地淨化身心靈，到印度，你都能得到滿意的解答。

人，是旅途中最美的風景，特別是印度人……

背包前輩常告誡新手，若遇到印度人主動搭訕絕對沒有好事。嘴巴上關心你，心底卻在打你口袋裡頭鈔票的主意。前輩諄諄教誨縱然沒錯，但若因此而總拒人於千里之外，或是成天提心吊膽，那麼旅途就少了一道美麗的風景，尤其是在印度。

印度人在鏡頭前總能擺出生動的表情和動作，那股天真流露的氣息，讓每張照片有了絕佳的模特兒，彷彿在印度只要會按快門的，都可以成為人像攝影師。印度人喜歡跟旅人搭話聊天，也許因為貧窮沒法越洋旅行，卻能因為交流神遊收集各國風景而大感滿足。

僅管騙術大觀裡標注的印度人足以讓你氣得牙癢癢，有時不免吃了印度生意人的悶虧，但旅途上總是好人比壞人多，雖然說在印度凡事小心，但切勿鑽牛角尖才能讓旅途保持愉快。畢竟到印度來，誰不拉肚子、不受騙？這些都是道地的印度體驗，就像泰姬陵一樣經典。

印度、英國、科比意

許多人也許知道印度有個泰姬陵，有粉紅、藍、白、金四色城市，但可能鮮少有人知道，印度有濃濃的英國殖民建築，還有一座由現代建築大師科比意畫的城市──香地葛（Chandigarh）。

無論你是建築相關科系的學生，還是對於建築設計有濃厚興趣的旅人，到印度除了走傳統推薦行程，不妨到香地葛來走趟「科比意朝聖之旅」。你會發現除了整齊街廓，每個建築、廣場、學校，小至公車亭，都有濃濃的科比意影子。隨機的垂直水平窗格分割，與柱脫開的混凝土陽台矮牆。不論是否為科比意所設計，這些準則都已寫入這座城市的風格中。有些甚至融入了印度在地風格，一個作品中同時可看科比意的手法，也垂掛著印度歌舞似的跳躍思考。

科比意、仿造的科比意、印度式的科比意，整個城市，就好比一張大師親筆繪製的藍圖，而你，就是跳躍於藍圖上的幸福旅人。

謝謝印度，許我們一個安身立命的地方

在世界各地翻找，恐怕也難以找到有幾個國家有印度這般肚量，可以將土地分享給其他國家。

印度的達蘭薩拉自一九五九年起便是西藏流亡政府的所在地，咖啡店、餐廳、街頭到處都是喇嘛的身影，就如同一般市井生活，只不過市民都穿了紅色制服。而鄰近的曼娜里雖是外國旅人不熟悉的地點，卻是印度人心中的度假聖地，甚至被稱為「印度小瑞士」，許多藏人移民都居住在這裡。

流亡的藏人生活在印度、祈禱在印度，沒有雄偉的建築、沒有寬闊的廣場、沒有細膩的彩繪，這些都遺留在青康藏高原，帶得走的只有自由的精神寶藏以及依舊成列轉動的轉經筒。而隨風飄揚的五色旗與高掛天際的「THANK YOU INDIA 50 YEARS」旗幟，則是為印度獻上的最誠摯感謝與祝福。

享受吧！印度奶茶與Thali

看過《貧民百萬富翁》電影的你，千萬別被那瓶生水蒙混的礦泉水嚇到，而錯過了品嚐印度道地料理的機會。

先從印度奶茶「CHAI」試起，保證讓你從胃暖到心坎裡。再試著從習慣的炒飯、炒麵進步到Chicken Biryani，把飲料從可樂換成Falooda，用湯匙吃的米飯改成用手抓的Chapati；從熟悉的麥香雞堡改吃道地香料味的Mutton Masala，當Thali成為點菜時的萬用辭彙，明白Momo Cafe的Mutton Momo原來是西藏羊肉餃子時，印度飲食文化的豐沛生命力，也將源源不絕地流進到你的身體裡。

名家推薦（依姓氏筆畫排序）

工頭堅（資深部落客、國際領隊、雄獅主題旅遊經理）
阮慶岳（作家˙建築師）
馬繼康（旅遊作家）
張子午（旅人作家）
買買氏（《棄業日記》作者）
龔書章（交通大學建築研究所副教授兼所長）

佳評如潮

◎我喜歡讀建築人寫的文章，因為他們總能夠在小到一棟建築、大到一座城市的環境中，讀出比一般旅人更多的空間感受；而如果這位建築人的文字又能富有詩意、寫出旅行中細微的觀察與人間的體會，就更難能可貴。船橋彰筆下的印度，就是這麼一個具有詩般魅力的靈性空間，將喧囂、豐富、多彩、味覺，鎖在圓熟的文字中。－－工頭堅（資深部落客、國際領隊、雄獅主題旅遊經理）

◎倦勤上班族的出走，說出你我的心聲。精彩的攝影，平緩質樸的書寫，不喧囂也不平凡，原來旅途即是生活。──阮慶岳（作家˙建築師）

◎好久好久以前我曾走過這段經典路線：加爾各達到孟買，但在那個年紀還不懂得記下。這本書細心描繪的旅途風景，又帶我重回一遭如許奇妙國度──張子午（旅人作家）

◎每一句都寫到旅人的靈魂裡！！如果你自認擁有旅人魂，那你肯定會愛上這本書。──買買氏（《棄業日記》作者）

◎這書中照片的種種風景，有著一雙充滿靈光的眼瞼；而書中文字的謎樣印度，永遠帶著似近若遠的凝視。讀這本書，就像在賈樟柯的電影中，看到如記錄片的詩意，更讓人遊走在如Italo Calvino「看不見的城市」的想像之間。──龔書章（交通大學建築研究所副教授兼所長）

是怎樣的一趟旅程，可讓人改變如此之大？

印度論壇上曾流傳著：「只有被印度選上的人，才有機會踏上印度。」而我雖未曾踏上，但透過《印度以下，風景以上。》一書，也覺得自己被印度選上了。原本在我印象中，印度是個有百萬貧民卻號稱金磚，每個人一聽到音樂就會跳起寶萊塢式歌舞的國家，但是聽了船橋彰的分享，我才發現自己錯的離譜，透過他的建築專業背景，我才知道印度原來有個由科比意規畫的城市，有白、藍、金、粉紅四色城市，有比台北更早的地鐵系統，原來印度從不是我所想像的那樣。當然，並非一切都太不思議所以才決定簽下這本書，而是在分享的最後，我看到了兩張決定性的照片：一張是出走前的留影，一張是印度行結束後的照片。老實說，我從沒見過有人因四十四天的棄業出走，而改變得這麼多，我非常好奇是怎麼的旅途，能讓一臉疲憊陰鬱的雅痞，變身成開朗陽光的大男孩，所以，我簽下了這本書，並希望這本書能幫我也幫讀者開啟一扇窗，讓印度的太陽驅走內心的憂鬱與黑暗。（文／貓頭鷹主編陳妍妏）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  船橋彰
  
  台南一中、輔仁大學應用美術學系、東海大學建築研究所畢業。魔羯座O型台南人，不吃水餃，擅長做令別人羨慕的事。三十歲離開建築師事務所，旅行成為生活信仰，持續書寫文字風景──平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。
  好非主流價值下之亞洲人文風景，並以影像及文字創作重述旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任大葉大學空間設計學系兼任講師及自由文字、影像、設計工作者。
  
  

印度以下，風景以上。－目錄導覽說明

• 離開之前。
  「景點」是為了讓旅途出現的配角
  印度以下，
  印度人／可惡與可愛
  烈日／連我和旅行一併曬黑
  鐵道／島民的井底嘆息
  地鐵城市／失準的平衡
  巴士／拓印土地的起伏
  三輪車／動靜間交手
  旅店／哪邊是流浪？哪邊是生活？
  吃食／從那些湯湯水水的咖哩反射而來
  旅誌／紙張隱藏的空間厚度
  明信片／兩道撐起風景油墨的陰影
  朋友／極其熟練且自然
  風景以上，
  孟買／縮影邊界，非請勿入
  烏代浦爾／什麼風把你吹來？
  齋浦爾／向粉紅城市道歉
  齋沙默爾／下車後，走多久才會到家？
  德里／不客觀的首都印象
  阿格拉／97.8%是泰姬瑪哈陵
  香地葛／如果你認識科比意
  達蘭薩拉／在印度北端的土地擦身
  曼娜里／未見的山水
  瓦拉納西／只需隨波，逐流向生命的終點
  加爾各答／幾千公里只為一個美麗的名字
  台北之後，
  回程
  滿嘴印度
  你以後就會知道
  林義傑中山室折棉被有意義
  旅行信仰
  
  

達蘭薩拉／在印度北端的土地擦身

歷經一夜又一日的漫長折騰，我與吉格米在下午到了達蘭薩拉。照理說行駛於白天烈日下的巴士是最難受的，不過因為海拔的逐漸攀升，燠熱的氣溫也在我昏睡中隨之而去，最後迎接我們的是穿短袖即可應付的涼爽。由於這裡顯然是吉格米的地盤，所以我一點都不需操心，否則下車後我早該煩惱起怎麼到達名單中的旅店。於是，我輕輕鬆鬆地跟著他到一家巴士站附近的餐廳吃飯，先填飽肚子再作打算。

雖然來到達蘭薩拉是場意外，但到過印度的朋友早就大大推薦過這裡的特殊氛圍。達蘭薩拉自一九五九年起就是西藏流亡政府的所在地，政治、種族與宗教的交互作用，讓這個山中小城的空氣瀰漫著流浪的因子，與旅行者特別對味，每年三月的法會期間更成了旅館一位難求的聖城。由於耳聞朋友的片段描述，也看過他相簿裡閃過的幾張相片，所以我對這裡有些淺淺的想像，輪廓類似一個印度之上的天空之城，在方位之上，也在高度之上。

達蘭薩拉的巴士站位於下達蘭薩拉，如果不是為了搭車轉往其他城市，旅人並不在此停留，大多數人會改搭其他交通工具往上繼續到麥里歐甘己，旅行者與藏人都聚集在那。用完餐後吉格米叫了部計程車，我們一起分擔車錢，開往大型公車上不去的那條捷徑。沿途不乏藏人步行上下，可見往來於達蘭薩拉與麥里歐甘己之間是生活中很常有的移動，而且靠步行就能解決。我一路上望著周遭景物的改變，「這裡是藏人專用的醫院」「這裡是流亡西藏政府的行政中心」「這裡是藏人的圖書館」，吉格米一路擔任導遊替我這個外地人介紹他的家鄉。我的目光一直在車窗左右來回掃瞄，無一畫面對我來說不是新鮮，悄悄之間我發覺「印度」似乎留在山下沒有跟上來。意猶未盡之餘，車子就在吉格米的命令下停了下來，原來是我打算投宿的旅店到了。市區的道路很窄，為了不讓車子堵塞來往交通，我們匆匆道別，只留下幾句旅人間的問候。雖然他要我有問題再到寺廟裡找他，不過這已經是我們之間旅行的終點，再也沒見過面了。

大致上來說，麥里歐甘己市區由兩條大街和一個小廣場組成，說是大街也不過僅容兩台小客車交會通過，看來倒像是行人徒步區。兩條大街離得很近，有時甚至看穿中間的商店就是另一條街，店的前門也是後門，有時兩邊也經營不同的生意。除了一間金色屋頂的寺廟，沿街都是餐廳、雜貨店、理髮店、旅館、織品攤販等旅行需求的商業活動。由下而上右邊有許多小巷通往山谷，裡面有更多僻靜住宿的選擇，也有按摩或瑜伽教室。我住的旅店就在其中一條小巷裡，陽台可以一覽整個向南敞開的山谷。左邊越過第二條平行的大街後，則是銳利的崖邊，可以看到不遠處另一頭的山巒。兩條大街在最北端的小廣場收尾，廣場雖小也卻串接了好幾條路，需要在一旁架張小立牌才能交代清楚這些路各通往哪些地方，往北幾條山路則通往幾個較偏僻的小聚落。而藏人的寺廟中心則接續於市區的南方，再往南的山路則通往下達蘭薩拉。這位於海拔一千八百公尺窄窄的一塊地，依山而立，大伙在此和平愉快的度日，有遺世獨立的錯覺。當我從對面的山頭望過來時，達蘭薩拉就像蛋糕上的花邊奶油，漂浮於深綠色的山丘上。